In my personal life, I have experienced both sides of this gaze in a very different context, in a different time, obviously. At least in terms of being a tourist, going to Chinatown as an American-born kid of immigrants from Taiwan was a somewhat unsettling, not totally comfortable experience.

I felt that I was, I didn’t belong there, and it was clear that I didn’t belong there. And some of the looks back at the camera that we see in the film loop and the gallery, I think those looks back happen in person, too. It’s like, oh, this kid looks like me, but this kid isn’t from here, you know, you’re visiting. Outside of Chinatown, you know, in terms of how do these expectations of a gaze, how do they engender a kind of learned performance, you know, a kind of unconscious or semi-conscious internalization that then becomes kind of part of my identity or part of what I project to be, who I am. I’ve especially experienced it in the workplace. I suppose it’s some sort of amalgam of: what feels like it integrates me or assimilates me the best into whatever social or professional situation I’m in, as, let’s say, the only Asian in the writer’s room. Am I carrying ideas that I’ve kind of gleaned or absorbed over my life or from TV and movies themselves, you know? Am I reading what other people seem to be expecting from me and just trying to give it to them before they really even ask, you know? And it’s really operating on something more like a gut level of: here is what I’ve learned over time to synthesize into the version of me that I’m going to be in any given situation.

En mi vida personal, he experimentado ambos lados de esta mirada en un contexto muy distinto, en una época distinta, obviamente. Al menos en lo que respecta a ser un turista, ir al Barrio Chino siendo hijo de inmigrantes taiwaneses y habiendo nacido en Estados Unidos fue una experiencia algo inquietante y no del todo agradable.

Sentí que yo no pertenecía a ese lugar, y estaba claro que yo no pertenecía a ese lugar. Y algunas de las miradas devueltas hacia la cámara que vemos en el bucle del video y en la galería, creo que esas miradas también se devuelven en persona. Piensan algo así como: "Este muchacho se parece a mí, pero no es de por aquí". Ya sabes, estás de visita. Al margen del Barrio Chino, están las expectativas de la mirada, las cuales provocan una especie de actuación aprendida, una especie de interiorización inconsciente o semiconsciente que se convierte en parte de mi identidad o parte de lo que proyecto ser, de quien soy. Lo he experimentado sobre todo en el trabajo. Supongo que es una especie de amalgama de lo que me parece que me integra o asimila mejor en cualquier situación social o profesional en la que me encuentre, como, por ejemplo, ser el único asiático en la sala de escritores. ¿Llevo ideas que he recopilado o asimilado a lo largo de mi vida, o de la propia televisión y las películas? ¿Estoy leyendo lo que otras personas esperan de mí y trato de dárselo antes de que me lo pidan? Y, en realidad, actúa más bien a un nivel instintivo: esto es lo que he aprendido con el tiempo para integrarlo en la versión de mí que voy a ser en una situación determinada.