I think what happens when a white gaze is inserted into a community of color is it injects a kind of self-consciousness. There’s a directionality now to the experience that becomes centered from this outside perspective. I was living my life, I was going about my day, and now I’m being looked at. There’s a kind of point of view now. And the person who’s being gazed at is on one end of that point of view, and I think that charges the situation with this kind of, you could call it energy. It changes the dynamic between the looker and the person being looked at.

In a lot of these films, I noticed people will turn their head and look at the camera and go on about their day. But sometimes they keep looking. And I think specifically in the gallery there’s a film where there are kids are sort of in a village, and they’re running down this dirt road chasing after a moving camera. On the one hand, they look like they’re having a great time. They look like kids that are just in their kid brain and absolutely out of their minds. And on the other hand, there’s this weird thing that’s pointed at them. Maybe kids today wouldn’t think that’s weird, but back then it was a brand-new technology and they’re noticing it, you know, you can see them looking right into the camera. And if I had to sort of walk through the thought process it’s, “Who is that? Are they a threat? Are they nice? Why are they doing this? What is interesting about me? What is interesting about what we’re doing? Because we’re just running.” I can’t help but wonder what that does to them. You know, what does that mean?

It has taken what should be or what would have been a completely unfiltered experience running down the street with your friends and changed it into something that is now filtered, that is now being captured and taken. I imagine that even if in the short term it may not affect them, or they may not realize it, over a longer term it may have effects on both the individuals and the communities.

Creo que lo que pasa cuando la mirada de los blancos se introduce en una comunidad de color es que induce una especie de autoconciencia. Ahora hay una direccionalidad en la experiencia que se orienta desde esta perspectiva externa. Estaba viviendo mi vida, estaba ocupándome de mi día, pero ahora me están observando. Ahora hay una especie de punto de vista. Y la persona a la que están mirando se encuentra en un extremo de dicho punto de vista, con lo que considero que se carga la situación con algo que podríamos llamar energía. Cambia la dinámica entre el observador y la persona a la que mira.

En muchas de estas películas, me he dado cuenta de que las personas giran la cabeza, miran hacia la cámara y prosiguen con su día. Pero a veces la siguen mirando. Creo que, precisamente en la galería, hay una película en la que unos niños de una especie de pueblo corren por un camino de tierra persiguiendo una cámara en movimiento. Por una parte, parece que la están pasando muy bien. Parecen ser niños con su mentalidad infantil y absolutamente fuera de sí. Y por otra parte, está esa cosa extraña que les apunta. Tal vez los niños de hoy no piensen que es algo raro, pero en aquel entonces era una tecnología totalmente nueva y lo notan, pues puedes verlos mirando directamente a la cámara. Si tuviera que explicar su proceso de pensamiento, sería: "¿Quiénes son? ¿Son una amenaza? ¿Son amigables? ¿Por qué hacen esto? ¿Qué tengo de interesante? ¿Qué tiene de interesante lo que estamos haciendo? Porque solo estamos corriendo". No puedo evitar preguntarme cómo les afecta eso. Sabes, ¿qué significa eso?

Ha convertido lo que debería ser, o lo que hubiera sido, una experiencia completamente natural de correr por la calle con los amigos en algo que ahora tiene un filtro, que se captura y se toma. Imagino que, aunque a corto plazo no les afecte, o no se den cuenta, a largo plazo puede tener repercusiones tanto en los individuos como en sus comunidades.

In terms of what’s gained or lost when a community internalizes the gaze, absorbs the expectations of these outsiders, I think of it as a kind of, possibly as a kind of progression.

At the beginning you don’t know what this is, you don’t know what is happening. Someone’s recording me. What does that mean? I wonder if over time, that self-consciousness comes with these ideas, outsider notions of this community. The gaze itself carries some kind of expectation for the next time around. It becomes a kind of performance that the person is now a person plus the ideas about that person. They become a kind of unconscious performer on some level, and then maybe a conscious performer. And how, over time, something could have meaning. For instance, in the film loop, there’s a short shot of these two dancers that are doing what looks like, you know, some kind of traditional dance in costume that looks like it has meaning within the culture. Initially, that’s a performance for a community that understands the meaning of that performance. And then, when it’s captured on film and taken out of context or taken for an audience that maybe doesn’t understand, what does that do to that performance? What does it do to the performers?

En cuanto a lo que se gana o se pierde cuando una comunidad interioriza la mirada, asimila las expectativas de los forasteros, lo considero tal vez como una especie de progresión.

Al principio, no se sabe qué es o qué es lo que está pasando. Alguien me está grabando. ¿Eso qué significa? Me pregunto si con el tiempo, esa autoconciencia surge con estas ideas, nociones de la comunidad que tienen los forasteros. La propia mirada implica una especie de expectativa para la próxima vez. Se convierte en una especie de interpretación en la que la persona ahora es una persona más las ideas sobre esa persona. Se convierte en una especie de actor inconsciente en cierto modo, y luego tal vez hasta en un actor consciente. Y cómo, con el tiempo, algo puede cobrar sentido. Por ejemplo, en el bucle de video, hay una breve escena de dos bailarinas que están ejecutando lo que parece una especie de danza tradicional con un traje que parece tener un significado especial en su cultura. En primera instancia, se trata de una interpretación para una comunidad que entiende su significado. Y luego, cuando se graba en una película y se saca de contexto o se pone al alcance de un público que tal vez no lo entienda, ¿qué efecto tiene eso sobre la interpretación? ¿Qué les hace a los actores?

In my personal life, I have experienced both sides of this gaze in a very different context, in a different time, obviously. At least in terms of being a tourist, going to Chinatown as an American-born kid of immigrants from Taiwan was a somewhat unsettling, not totally comfortable experience.

I felt that I was, I didn’t belong there, and it was clear that I didn’t belong there. And some of the looks back at the camera that we see in the film loop and the gallery, I think those looks back happen in person, too. It’s like, oh, this kid looks like me, but this kid isn’t from here, you know, you’re visiting. Outside of Chinatown, you know, in terms of how do these expectations of a gaze, how do they engender a kind of learned performance, you know, a kind of unconscious or semi-conscious internalization that then becomes kind of part of my identity or part of what I project to be, who I am. I’ve especially experienced it in the workplace. I suppose it’s some sort of amalgam of: what feels like it integrates me or assimilates me the best into whatever social or professional situation I’m in, as, let’s say, the only Asian in the writer’s room. Am I carrying ideas that I’ve kind of gleaned or absorbed over my life or from TV and movies themselves, you know? Am I reading what other people seem to be expecting from me and just trying to give it to them before they really even ask, you know? And it’s really operating on something more like a gut level of: here is what I’ve learned over time to synthesize into the version of me that I’m going to be in any given situation.

En mi vida personal, he experimentado ambos lados de esta mirada en un contexto muy distinto, en una época distinta, obviamente. Al menos en lo que respecta a ser un turista, ir al Barrio Chino siendo hijo de inmigrantes taiwaneses y habiendo nacido en Estados Unidos fue una experiencia algo inquietante y no del todo agradable.

Sentí que yo no pertenecía a ese lugar, y estaba claro que yo no pertenecía a ese lugar. Y algunas de las miradas devueltas hacia la cámara que vemos en el bucle del video y en la galería, creo que esas miradas también se devuelven en persona. Piensan algo así como: "Este muchacho se parece a mí, pero no es de por aquí". Ya sabes, estás de visita. Al margen del Barrio Chino, están las expectativas de la mirada, las cuales provocan una especie de actuación aprendida, una especie de interiorización inconsciente o semiconsciente que se convierte en parte de mi identidad o parte de lo que proyecto ser, de quien soy. Lo he experimentado sobre todo en el trabajo. Supongo que es una especie de amalgama de lo que me parece que me integra o asimila mejor en cualquier situación social o profesional en la que me encuentre, como, por ejemplo, ser el único asiático en la sala de escritores. ¿Llevo ideas que he recopilado o asimilado a lo largo de mi vida, o de la propia televisión y las películas? ¿Estoy leyendo lo que otras personas esperan de mí y trato de dárselo antes de que me lo pidan? Y, en realidad, actúa más bien a un nivel instintivo: esto es lo que he aprendido con el tiempo para integrarlo en la versión de mí que voy a ser en una situación determinada.