En Porque cada cabello es diferente, Marlene Haring explora el cabello como un poderoso marcador físico de feminidad y deseabilidad. Partiendo de la idea de que los cabellos largos, finos y rubios son la quintaesencia de la belleza femenina y llevándola a un extremo absurdo, Haring se transforma en una criatura surrealista. Su gesto, a la vez performance, instalación y fotografía, complica el vínculo entre el cabello y la belleza: potencialmente, el cabello es también gravoso y grotesco, y exige una inversión interminable de tiempo y dinero.

Los retratos dobles de Alexandra Croitoru combinan el humor cínico y la formalidad inexpresiva, imitando composiciones estándares para tales imágenes. En cada ejemplo, el hombre está sentado y aparta la mirada de la cámara, mientras que la artista se para detrás de él, le toca el hombro y mira fijamente a la lente. Los compañeros estereotípicamente masculinos de Croitoru aquí son Adrian Năstase, primer ministro de Rumanía en el momento en que se realizó este trabajo (que luego fue juzgado y encarcelado por corrupción), y un culturista que entrenaba en el gimnasio de su localidad. Aunque sus gestos y postura parecen deferentes, la mirada de Croitoru es desafiante.

La incapacidad de Milja Laurila de recordar el tiempo en que vivía en Tanzania cuando era niña pequeña la llevó a explorar la relación entre la fotografía, la memoria y la identidad, cómo uno puede mirar una fotografía de sí mismo sin reconocimiento. En la serie En su propia voz, Laurila pregunta qué significa ser observado en diferentes regímenes pictóricos. Ella transfiere fotografías médicas existentes de sujetos femeninos a acrílico transparente y las agrupa en arreglos horizontales. En este nuevo contexto, libres de la mirada diagnóstica, las figuras parecen cobrar vida, recuperando la individualidad y la gracia.

En su Serie Vogue, Caroline Heider propone que una fotografía doblada, que normalmente se considera dañada, se puede "reciclar" en arte y crítica. Heider resalta el papel que desempeña la fotografía en la publicidad y la moda al reutilizar las imágenes de revistas, insertando un pliegue en ellas y volviendo a fotografiar la narrativa ahora interrumpida. Sus intervenciones detienen el ciclo interminable del deseo que crean tales imágenes al garantizar que el espectador ya no pueda consumir el mensaje inicial.

En las obras de su Gestos de demarcación, Melanie Manchot se retrata al aire libre, desnuda y mirando al lente. Otra persona, completamente vestida y de espaldas a la cámara, pellizca y jala su piel. Como espectadores, somos testigos incómodos de la escena, obligados a cuestionar el tema del espacio público versus el privado y la integridad del individuo dentro de los sistemas comunales. “Mi obra emplea estrategias performativas para trazar gestos, momentos de transformación o rituales personales a través de los cuales colaboran mis sujetos”, ha dicho Manchot. “Las cuestiones del género, el cuerpo como sitio de subjetividad y las construcciones culturales de la identidad han sido temas recurrentes”.

En su serie Encuentro, Silvia Rosi recrea imágenes de un álbum familiar “perdido”, posando o como su madre o como su padre e incluyendo detalles que representan su migración de Togo a Italia. Aquí, Rosi posa frente a un fondo colorido que evoca la dinámica práctica del retrato de estudio en la África Occidental. Ella está vestida como su padre, y cada elemento de la escena simboliza un aspecto de su vida: el traje y la corbata significan su condición de profesional; el conjunto de libros sobre la cabeza de Rosi indica que él está educado (siguiendo la tradición de Togo); y los tomates que la rodean representan el dramático cambio de estatus que experimentó su padre al llegar a Italia, donde trabajó por primera vez en los campos de una granja.

En 2002, la revista Vogue Hommes (Vogue Hombre) invitó a Vanessa Beecroft a producir una serie que consideraba la masculinidad. Esta obra representa a una modelo desnuda posada en una parada de cabeza, junto a un hombre vestido, el hermano de Beecroft, quien está de pie. Al poner en escena las figuras frente al Palazzo di Giustizia (Palacio de Justicia) de Milán, Beecroft hace referencia a la profesión de su hermano en el ámbito jurídico. Viste la ropa del estado y el poder contemporáneo, mientras que la mujer flota fuera del tiempo y el lugar, una fantasía idealizada de la belleza subordinada.

Bettina von Zwehl sitúa el retrato fotográfico dentro de la larga historia del retrato al hacer referencia a enfoques estilísticos pasados, como la miniatura pintada y la silueta en papel cortado. Las Sesiones comprende cincuenta retratos de silueta de la misma joven, con los bordes rasgados para crear bordes irregulares. La serie presenta múltiples facetas de un individuo, y la variación de los bordes rasgados contrarresta la replicabilidad inherente del formato de silueta. Producida durante la residencia de la artista en el Sigmund Freud Museum de Londres, Las Sesiones refleja el interés de von Zwehl por el psicoanálisis y el proceso creativo.

Hannah Starkey hace fotografías a gran escala de mujeres en espacios públicos, contratando a actores o modelos que le posen y luego agregando accesorios y explorando los escenarios arquitectónicos con resonancias simbólicas. Al fotografiar a mujeres en narrativas ambiguas, como en esta escena cinematográfica, en la que una mujer embarazada se encuentra en el agua hasta la cintura frente a una gran extensión de ventanas, Starkey cuestiona la naturaleza documental de la fotografía y su representación del género. A menudo, deja sus fotografías sin título, pero incluye el mes y el año en que se completó la imagen. Si bien la opción de proporcionar una fecha brinda un contexto adicional, el significado de la imagen permanece abierto a interpretación.

Shirana Shahbazi hace fotografías en estilos y géneros tradicionalmente europeos, incluidos naturaleza muerta, paisaje y, en este caso, retrato, cuestionando las jerarquías y a veces traduciendo sus imágenes a medios diferentes. En Farsh132006, una fotografía de la cabeza de una mujer joven, reminiscente a La joven de la perla de Johannes Vermeer (c. 1665), ha sido convertida en una alfombra anudada a mano por artesanos del Irán natal de Shahbazi. Estas múltiples encarnaciones nos animan a considerar las diversas formas en que los letreros pueden ser reorganizados y reciclados en la actualidad.

Uta Barth creó esta serie mientras viajaba por ciudades desconocidas, apurándose, y a menudo se encontraba perdida. Se empezó a interesar en las cosas que notaba por el rabillo del ojo, que la hicieron “pensar dos veces”. Estas dos obras representan el Tate Modern de Londres mientras el museo estaba en construcción en 2000. A medida que los espectadores mueven los ojos de un punto de escrutinio al siguiente, la imagen que acaban de mirar (fragmentos de luz reflejada) se mueve hacia la periferia.

Sigrid Viir produjo este díptico para una exposición individual en la que realizó el acto de crear un corpus de obra. Doce pares de fotografías representaron la duración de la exposición, con colores de acento (rosa, en el caso de Día 1) correspondientes a la pintura que ella aplicó a un objeto escultórico y un pedestal en la galería cada día. Al doblar y manipular su propio autorretrato, Viir comenta sobre la compulsión del artista por replicar un estilo o un yo en relación con las demandas del mundo del arte. Al mismo tiempo, su desafío a la integridad física de las fotografías nos pide que las reconozcamos como objetos tangibles en lugar de imágenes inmateriales, en diálogo entre sí y con el espacio arquitectónico.

En esta obra de dos partes, Barbara Probst abarca múltiples perspectivas de un solo momento. Cada imagen se integra en la narrativa de la otra y al mismo tiempo la desenreda. En una fotografía, la protagonista parece huir de la cámara, quizás juguetonamente; la imagen aérea de ella en una azotea, sin embargo, sugiere una vigilancia más siniestra. Probst revela su proceso al incluir regularmente su cámara y trípode en su obra; su presencia o confirma la veracidad de la imagen o la descompone. Probst, que provoca lecturas de ida y vuelta, aumenta nuestra conciencia del acto físico y psicológico de mirar.

Mientras seguía una carrera artística en París, Carolle Bénitah redescubrió álbumes familiares de su infancia marroquí y comenzó a reinterpretar las imágenes que contenían. Ella seleccionó, escaneó e hizo nuevas impresiones de las fotografías originales, y luego les bordó dibujos con un brillante hilo rojo. La fotografía original de El disfraz fue tomada en la fiesta judía de Purim, durante la cual los disfraces son comunes. Bénitah hizo eco de esta tradición al coser velos sobre la cara de cada niño y permitir que los cabos sueltos se juntaran en la parte inferior del marco.

Ulla Jokisalo utiliza fotografías encontradas (de revistas populares, antiguos álbumes familiares y otras fuentes) como puntos de partida para sus ensamblajes cuidadosamente hechos a mano. Luego cose, manipula y de alguna manera crea composiciones dimensionales que unen sus recuerdos y asociaciones personales con un mundo surrealista de figuras de cuentos de hadas y criaturas redefinidas por el género. El título de esta obra es una referencia al poema icónico de T. S. Eliot “The Waste Land” (“El páramo”) (1922), en el que un gran elenco de narradores vuelca continuamente nuestro sentido de la realidad.

Yto Barrada hizo Papeles doblados con recolectar los embalajes de papel reciclado que usaban los vendedores de bocadillos (garbanzos, cacahuetes, semillas de girasol) en el Parque Perdicaris en Tánger, Marruecos, y luego doblar los detritos en formas geométricas y fotografiarlos. Las palabras impresas en francés taille (tamaño) y expédition (envío) indican la función original de las hojas como formularios de una fábrica textil y aluden al pasado de Marruecos como colonia francesa (1912–56). Centrándose en documentos transformados primero en contenedores de comida, luego en basura y finalmente en arte, Barrada llama la atención sobre la dinámica entre las naciones occidentales y el Sur global.

La obra forma parte de la serie Poemas por repetición de Natalie Czech, en la que la artista recrea poemas de autores bien conocidos del siglo XX al subrayar u ocultar la prosa en artículos impresos y de consumo, desde iPads y artículos de revistas hasta portadas de discos y pedales de Overdrive. Aquí, tres fotografías de la parte superior de la portada del álbum del trigésimo aniversario de la exitosa canción de 1973 de Pink Floyd “Money” (“Dinero”) crean el poema minimalista de Aram Saroyan “ney / mo / money” (“nero / di / dinero”). Al poner en primer plano la reproducibilidad inherente del medio fotográfico y el empleo de técnicas de repetición similares a las utilizadas por los poetas, la serie difumina los límites entre la escritura y la fotografía.

Eva Kot’átková, quien creció en la Checoslovaquia controlada por los soviéticos, crea collages, representaciones e instalaciones in situ que exploran la relación del individuo con estructuras e instituciones sociales como hospitales y escuelas. Estas tres viñetas representan confrontaciones entre siluetas de figuras, algunas de las cuales manejan dispositivos inspirados en la investigación de la artista en los archivos de instituciones locales, como el Hospital Psiquiátrico Bohnice en las afueras de su Praga natal. Kot’átková también se basa en la estética del surrealismo checo del siglo XX (como las fotografías Shadowplay de Emila Medková de finales de la década de 1940), la literatura absurda y libros sobre psicología, medicina y ciencias sociales.

Iris Hutegger ha descrito sus fotografías bordadas como “imágenes reales de ficción”. Mientras camina por la región montañosa de Suiza donde vive, Hutegger toma fotografías en color que imprime en blanco y negro. Luego, asigna números a las imágenes, eliminando su especificidad geográfica, y usa su máquina de coser para insertar follaje que nunca podría aparecer en la realidad. La dimensión emocional de la costura es doble: agrega color y vida imaginarios y cambia nuestro sentido de la escala de una vasta extensión montañosa a una superficie minuciosamente estampada.

Esta fotografía, representada en lo profundo de un bosque en el este de Polonia, muestra a un miembro de un culto utópico ficticio en el proceso de “degenerarse” en un árbol, rechazando la teoría de la evolución de Charles Darwin a favor de la vida vegetal. En la serie Vida moderna del alma, Melanie Bonajo y Kinga Kiełczyńska capturan la belleza y el misterio de la naturaleza al mismo tiempo que satirizan nuestra tendencia a romantizarla, particularmente en relación con el género y el nacionalismo.

Mientras vivía en Londres, Elisa Sighicelli realizó una serie de obras de caja de luz inspiradas en el arte renacentista que se exhibe en la Pinacoteca Nazionale di Siena. Mirando más allá del contenido denso de las pinturas, Sighicelli examinó el paisaje de fondo y extrajo pasajes de encantadores detalles naturales y libertad pictórica; aquí vemos un corte horizontal de la parte inferior de la Ascensión de Benvenuto di Giovanni. Luego montó la impresión fotográfica en acrílico translúcido, el reverso del cual pintó selectivamente de negro, por lo que la luz fluorescente ilumina solo el cielo. La luz variable que emana detrás de la imagen le da dimensionalidad y fluidez, creando una escena de ensueño.

“Mi trabajo explora la idea de la amenaza y la respuesta imaginadas, y analiza el miedo y la planificación para lo inesperado, fusionando realidad y ficción, fantasía y realidad”, dice Sarah Pickering. En su serie Explosión, Pickering muestra el campo inglés violentamente interrumpido por minas, artillería y otras armas. En una inspección más cercana, vemos que se trata de explosiones simuladas a pequeña escala, del tipo utilizado en los ejercicios de entrenamiento militar y policial y los efectos especiales. Con el encanto pirotécnico de un truco de magia, Mina terrestre es también una advertencia: en una cultura centrada en imágenes, podemos admirar simulaciones con demasiada facilidad mientras nos olvidamos de las capacidades destructivas de los arsenales mantenidos por gobiernos y otras entidades del mundo.

Las hermanas gemelas Jane y Louise Wilson han pasado tres décadas fotografiando sitios que dieron forma a la historia europea del siglo XX. Águila marina es parte de una serie de fotografías a gran escala que muestran búnkeres nazis construidos a lo largo de la costa, desde España hasta Noruega, durante la Segunda Guerra Mundial. Las estructuras brutalistas sobreviven, aunque ahora se están derrumbando al mar. Este documento fotográfico en blanco y negro, que se cierne sobre el espectador y asume parte del poder de odio original del búnker, pregunta si la ideología que representa el edificio debe ser fetichizada, conservada o destruida.